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Grenzenlos wie die Meere und ohne Erinnerung wie die 

braunen Ebenen und Wermutsteppen, die das Reich des 

Feindes durchzogen und umlagerten, undurchdringlich 

wie die Schilfwälder seiner gewaltigen Strommündun-

gen, an denen sein ruheloses Treiben herrschte, waren 

die Tage im ukrainischen Sommer nahe der russischen 

Grenze. Die Kämpfe an den Küsten der sonnenhellen 

Krim und des Asowschen Meeres waren vorüber, der 

Feind geschlagen, geflohen; seine Toten ruhten ohne 

jedes Mal unter den Schlachtfeldern. Sommerlich regte es 

sich auf den Totenhügeln. Grashalme und sogar winzige 

gelbe und weiße Blüten wuchsen in den Furchen und auf 

den niedrigen Erhebungen des vom Kampf zerwühlten 

Bodens. Ein nächtlicher Regen, Tau im Morgensonnen-

schein, und überall sproß es aufs neue in hellgrünen 

Spitzen, als bemühte sich die Erde, einen zarten Schleier 

der Versöhnung über Tod und Trauer zu weben. —

Bitternis und Leid vom vergangenen Winter, Nadel-

spitzen des Eises im Gesicht, das alles entsank mehr 

und mehr dem Gedächtnis. Wieder lag das blaue Meer 

mit seinen hohen Lehmküsten, sanft gerundeten Buch-

ten, die sich gleich geöffneten Muscheln mit Städten 

und Häfen im Sonnendunst erstreckten, bis der verdäm-

mernde Küstensaum sich drüben im Bereich des Feindes 

verlor, verheißungsvoll vor den Augen der Heere, und mit 

dem Reifen des Getreides und der Frucht wuchs die Hoff-

nung zu neuen Taten.

Fremd war diese Welt vom ersten Tage an gewesen. Vom 
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Land, von den Ebenen der Ukraine wehte der Wind den 

bitteren Geruch der Sonnenblumen über die Weite bis 

zum Meer. Wie ein blendender Spiegel dehnte sich die 

kaum bewegte Fläche. Zögernd näherten sich die Wellen 

dem sandigen Strand vor der Stadt Mariupol, deren 

Dächer in Terrassen aufstiegen bis zu den Höhen, von 

wo der Blick über Hafenanlagen, Fabrikschornsteine und 

den mächtigen Getreidesilo, der sich schimmernd und 

weiß erhob, nach Osten reichte, hinüber zu den Lagunen 

und gelben Schluchten vor Taganrog. Schweigend lagen 

Küste und Meer, die verwilderten Gärten mit ihren Maul-

beerbäumen, Akazien und hohen Wermutsträuchern, den 

verlassenen Quartieren des Feindes, in die nun Matro-

sen, Artilleristen und Grenadiere eingezogen waren. Die 

Häuser in der Stadt waren überfüllt von rastenden Trup-

pen.

Keine Sense oder Sichel rührte sich und mähte das Gras, 

das höher und höher an den Hängen zum Strand in den 

Gärten wuchs. Margueriten blühten, Rittersporn, und 

die Maulbeeren reiften zu saftigen Früchten. Schlief der 

Wind ein, dann senkte sich Stille im schattigen Grün der 

Wildnis, und träge zog ein Flüstern in den Mittagstunden 

durch die verschlungenen Wege und Pfade. Von Garten 

zu Garten, zwischen niedergebrochenen Zäunen, zerstör-

ten Häusern, deren Schutt und verbranntes Balken-

werk Aschengeruch verbreitete, zogen sich wuchernde 

Schlingpflanzen und strömten scharfen, bitteren Hauch 

aus wie versteckte Gifte. Manche der Häuser waren 

verlassen. Dämmerige Kühle und grüne Schatten spielten 

von draußen herein. Die Fenster waren herausgerissen, 
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Glasscherben und Holzteile lagen an den Mauern und in 

den leeren Räumen, die voller Unrat waren. Als wollte der 

Feind noch nach seinem Abzug seine Verachtung zeigen, 

waren Wände und Fußböden beschmutzt, die Treppen 

abgebrochen, Leitungsdrähte hingen wirr aus der Decke; 

hier und dort zeigten auch Brandspuren, daß Feuer gelegt 

wurde, Regen oder Schnee hatte es frühzeitig wieder 

gelöscht. Nun standen die leeren und öden Häuser wie in 

einem Tropenwald unter Pappeln und wilden Apfelbäu-

men, von Gräsern umgeben, die allmählich alles bedeck-

ten. Im Stil englischer Bungalows, vielleicht sogar von 

englischen Architekten erbaut, vermochten sie gerade 

noch diesen Sommer zu überdauern. Wenn der Winter 

kam und die Eisstürme vom Meer, stürzten sie, ohne den 

Schutz von Türen und Fenstern, bald vollends zusammen.

Ein leises Knistern, Krachen von trockenen Zweigen 

verriet schon von weitem, daß Soldaten die Einsam-

keit aufsuchten; die Augen bald auf den Boden, bald in 

die Höhe zu den Baumzweigen gerichtet, durchstöber-

ten sie die verlassenen Gärten, blickten in die leeren, 

verschlammten Brunnenschächte hinab, betraten wohl 

auch einmal ein Haus, aus dem wie Schauer die Schat-

ten der Abgezogenen drangen. Gleichmäßig tropfte ein 

Wasserhahn, am Fuße des Rohres hatte sich eine Lache 

gebildet, und saftiger wuchs noch das Gras in der Umge-

bung. Lautlos strich manchmal eine Elster durch die 

Zweige, oder ein winziger Zaunkönig hüpfte von Ast zu 

Ast. 

Von hohem Buschwerk umgeben, breiteten sich inmit-

ten des waldigen Teiles der Gärten am Meer kleine 
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Wiesen. Lang in der Sonne ausgestreckt, verschlief hier 

oft der am Fieber leidende Leutnant Thomas aus der 1. 

Kompanie seine dienstfreien Stunden. Oder er lag, auf 

den Arm gestützt, mit einem Buch in der Hand auf der 

ansteigenden Seite der Wiese unter dem Akazienbaum 

und sah zwischen den Wipfeln hindurch auf das Meer. 

Friedlich waren diese Mittagstunden und voller Ruhe… 

Aber die Gedanken und das Fieber im Leibe ließen den 

langsam Genesenden die Bilder der Toten nicht verges-

sen, die längst nicht mehr in Haufen lagen, wie er sie 

zuletzt gesehen, über denen sich lange Monate schon die 

Erde wölbte und die eingegangen waren in die Verges-

senheit. Träume, im Halbschlaf, entstiegen seiner Seele. 

Die Fremdheit des Landes, der Anblick des schlafenden 

Meeres mit seinem Glänzen, der bittere Hauch, der aus 

dem Boden drang, trieben ihn nach kurzem wieder auf, 

und er ging auf der Wiese hin und her, voll Unruhe im 

Herzen und schmerzlichem Erinnern. —

Seit langen Wochen folgte ein Sonnentag dem ande-

ren. Der Himmel war wolkenlos, bis um die Nachmit-

tagstunden die fernen Küstenstreifen und das Meer mit 

seinem Horizont im Dunst verschwanden. Selten war ein 

Fahrzeug draußen zu sehen. Fischkutter, mit Ukrainern 

besetzt, fuhren hin und wieder längs der Küste, wagten 

sich jedoch kaum über den weitausgezogenen Molen-

rand des Hafens hinaus, da sie fürchteten, von einem 

Schuß der Küstenbatterie zurückgerufen zu werden. 

Gleich dunklen Tierhäuptern tauchten die Pfahlspit-

zen der Stellnetze aus dem Wasser auf, denen sich die 

schwarzen Kutter langsam näherten.
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Vor einigen Tagen zog der Admiral in einem großen 

Gebäude oben auf dem Rand der Steilküste ein. Breite 

Treppen führten durch Gärten zu dem mächtigen Säulen-

portal empor. Die meisten Fenster des ehemaligen 

Verwaltungsgebäudes waren mit Brettern zugenagelt. 

Es gab im ganzen Land kaum ein Stück Glas. Ukrainische 

Frauen in weißen Kopftüchern harkten die Kieswege, 

bepflanzten die Bosketts. Stundenlang standen sie 

gebeugt, breithüftig und mit nackten Beinen und Füßen 

in der heißen Sonne, während das ausgerissene Unkraut 

auf den Wegen verwelkte.

Manchmal strich ein warmer Wind vom Meere herüber, 

die Akazien und Pappeln rauschten leise.

Einige alte Handwerker, Schreiner und Schlosser, hobel-

ten Bretter, sägten Balken für neue Pfosten, setzten Türen 

und Fensterrahmen ein. Die weichen Laute der ukraini-

schen Sprache klangen aus der Loggia, die im Halbdunkel 

des wilden Weinlaubes lag, das sich bis unter das flache 

Dach rankte. Soldaten beschäftigten sich mit diesen 

Leuten, halfen und gaben ihren Rat; da sie die russische 

Sprache nicht verstanden, geschah es mit Gesten, die oft 

zum Anlaß von Mißverständnissen oder langen, scher-

zenden Auseinandersetzungen wurden.

Unter den Handwerkern war auch ein Tatar, ein schmal-

brüstiger, immer hüstelnder Mann, mit einem goldbe-

stickte Mützchen auf den grauen Haaren. Oft saß er auf 

den Treppenstufen vor der Veranda, den Kopf gebeugt, 

so daß er fast auf den dünnen Knien ruhte, und schlief. 

Neben ihm lagen Hammer, Nägel und Bohrer, und in 

seinen mageren Fingern hielt er meistens ein Stück Draht. 
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In seine schwarzen Bartstoppeln mischten sich bereits 

weiße Haare. Er hielt sich stets abseits von den Arbeitern 

aus der Stadt, hatte nirgends eine Wohnung und schlief 

entweder im Garten oder in einem kleinen Bretterver-

schlag neben dem zusammengestürzten Eisentor, das 

zum Strand hinausführte. Da er sich noch weniger als die 

alten Ukrainer verständlich machen konnte, öffnete er 

um die Mittagszeit, wenn oben in dem als Küche einge-

richteten Raum der Kompanie das Stück Eisenschiene wie 

ein Gong die Mannschaft zum Essen rief, den Mund und 

wies mit dem Finger darauf, zum Zeichen, daß er hung-

rig war. Die Arbeit schien ihm große Schwierigkeiten zu 

machen, keinen Nagel vermochte er gerade in die Wand 

zu schlagen. Er verletzte sich mit seinem kurzen, schar-

fen Messer und bat, die Wunde zu verbinden. Dann saß 

er wieder auf der Treppe, die Hitze ließ ihn einschlafen. 

Er saß, den Kopf zwischen den schmalen Schultern und 

das braune eingefallene Gesicht erstarrt, wie ein Bündel 

von Lumpen, Haut und Knochen und schien dem Verge-

hen nahe.

Der entlaufene Soldat Iwan dagegen, der sich einen 

dünnen Leinenrock und eine graue Hose beschafft hatte, 

aber sein Militärhemd noch darunter trug, verrichtete 

die schwerste Arbeit, ohne daß ihm die Mühe anzu-

merken gewesen wäre. Sein breites volles Gesicht, das 

Ähnlichkeit mit einem Pferde hatte, erschien des öfteren 

am Tage vor dem Fenster, unter dem er seine Werkbank 

aufgeschlagen. Sein rechtes Auge war blind, wahrschein-

lich von Geburt an, wie eine schneeige Kugel leuchtete 

das Weiße unter den stark gewölbten Stirnknochen 
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hervor. Den Tataren schob er wie ein Kind mit der Hand 

von dessen Arbeit, wobei er ein leises Knurren ausstieß, 

sich dann selbst mit geschickten Griffen der vom Regen 

verzogenen Fensterrahmen bemächtigte, die er abho-

belte und mit neuen Keilen versah, so daß sie lückenlos 

zu verschließen waren. Stets trug er ein Lächeln auf den 

wulstigen Lippen und schielte einäugig umher, als wollte 

er sich für seinen Tatendrang entschuldigen. Sehnig 

bog sich sein kurzer Hals mit dem stämmigen Nacken 

und den weißblonden Haaren unter den Lasten, die er 

auf den steilen Wegen heraufschaffte. Er grüßte die 

Offiziere, wenn er ihnen begegnete, ohne das geringste 

von seinem selbständigen und stolzen Wesen zu verlie-

ren. Den Tataren jedoch schien er zu verachten, ihn als 

einen überflüssigen Menschen und Esser zu betrachten, 

der sich hier eingeschlichen hatte und mit seiner Unge-

schicklichkeit nur die Meinung der Deutschen über die 

anderen Handwerker verdarb. Die Anzahl der Ukrainerin-

nen, die bei der Kompanie beschäftigt waren, überwog 

bei weitem die der Männer. Sie kamen schon am frühen 

Morgen in der Dämmerung aus entfernten Teilen der 

Stadt. Manche brachten ihre Kinder mit, die, in zerrissene 

Hemden, Leinenkittel, die Mädchen in ärmellose Über-

röcke gekleidet, bald auf den Maulbeerbäumen in den 

Gärten hingen und still die Früchte pflückten. Ohne fröh-

liches Spiel trieben sie sich versonnen umher, während 

hin und wieder eine der Frauen mit besorgten, wachsa-

men Blicken wie ein Tier ihrem Kind folgte. Die Weiber 

trugen Wasser heran, denn die Brunnen versiegten 

bereits in der Dürre des Landes. Mit frischen Zweigen, die 
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sie aus den Büschen brachen, säuberten sie die Quartiere 

vom Staub.

Die Soldaten hoben unten am Strand Gräben aus und 

befestigten unter der Anleitung von Festungspionieren 

das Ufer mit Unterständen auf weite Strecken. Inzwi-

schen bereiteten die Ukrainerinnen das Essen, wuschen 

die Hemden und Strümpfe der Pioniere. Plötzlich war 

helles Lachen aus dem schattigen Innern der Gärten bis 

zum Strand herunter zu vernehmen. Leiser Gesang stieg 

aus dem Verborgenen in die Mittagsstille zu den Schan-

zenden, und es war ihnen, als töne er aus der schim-

mernden Meeresfläche. Meistens waren es verheiratete 

Frauen, deren Männer seit Jahren in der sowjetischen 

Armee, in Gefangenschaft, tot oder verschollen waren, 

keine wußte zu sagen, wo sie sich befanden, sie blieben 

verschwunden. Und wenn eines der Weiber sich aufrich-

tete und einhielt mit Waschen und ihre gebräunten nack-

ten Arme und das im Schweiß glänzende Gesicht in der 

Mittagsglut zu zerfließen schienen, erhielten mit einem 

Male die braunen, in der Sonne wie Sammet schimmern-

den Augen einen Ausdruck sehnsüchtigen Verlangens, 

als dringe eine Erinnerung, ein ferner Ruf zu ihr. Um die 

weichen vollen Lippen zog es sich wie in plötzlichem 

Schmerz, und ihre Glieder schienen zu erstarren. Wie 

schöne Statuen standen sie so vollbrüstig im Sonnen-

schein, die nackten Zehen im Staub, bis wieder ein gleich-

mütiger Zug über ihre Gesichter glitt und das Wort einer 

Nachbarin sie zu einem Lächeln trieb. Gleichmütig, wie 

die in Spalten rissig gewordene Erde ihres Landes und die 

blinden Lehmküsten, die steil im Meer versanken.
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Eine der Frauen, mit grauen Augen und schwarzen 

Haaren, überragte die anderen, untersetzten Gestal-

ten um Kopfeslänge. Immer ein wenig abseits, holte sie 

sich als letzte das Brot, das der Küchenunteroffizier den 

Frauen zum Frühstück gab. Sie hatte keine Schüssel und 

keinen Eßnapf und wartete, bis die übrigen gegessen 

hatten. Ihre Bewegungen waren zögernd, als überlegte 

sie jeden Schritt. Trug sie einen Eimer, spannten sich ihre 

zarten Schultern, und an ihrem schmalen Kopf traten 

bläuliche Äderchen hervor. Des Abends ging sie, schlank 

und hochgewachsen, den Pfad zum Ufer hinunter und 

verschwand in der Ferne auf der Straße, als kehre sie in 

ein unwirkliches Land zurück.

Nach einem Bombardement auf die Stadt kamen die 

Frauen am nächsten Morgen mit der Nachricht, daß 

Lisaweta — so erfuhren wir ihren Namen — in der Nacht 

von einer Bombe getroffen und getötet worden war.

Unaufhaltsam reifte das Korn in den Sommer hinein, die 

Blüten sanken ins dürre Gras, und mächtige Staubwolken 

zogen über das Land. Noch lag es wie ein Bann über den 

Heeren an diesem fernen Gestade. Auch der Feind, der nur 

wenige Kilometer entfernt hinter den Lagunen des Golfes 

in seinen Kampfgräben und Unterkünften saß, rührte 

sich nicht. Immer noch kehrten Flüchtlinge zurück. Die 

Menschen mehrten sich in der Stadt. Am frühen Morgen 

standen die Bauern aus der Umgebung auf dem Markt, 

handelten Gemüse, Obst und Eier, saßen schweigend 

lange Stunden in der Sonne, ein Häufchen Kartoffeln 

oder einige Zwiebeln vor sich auf einem Tuch, und warte-

ten auf Käufer. Doch die meisten der Flüchtlinge besaßen 
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kein Geld, standen vor den Verkäufern, unterhielten sich 

und gingen mit traurigen Gesichtern weiter. —

Unter den Akazienbäumen in den langen Straßen hiel-

ten Schwadronen deutscher Reiter mit ihren Pferden 

und Wagen. Endlos zog sich der Troß der Infanterie zur 

Hüttenvorstadt hinaus, wo die Felder blühender Sonnen-

blumen begannen. Das ganze Land, ja, die Welt schien 

voller Soldaten, die warteten, marschierten und wieder 

rasteten. Dürstende Grenadiere drängten sich an den 

Brunnen und brachten Nachricht von anderen Divisionen, 

die aus dem Norden über die Ebenen und Hügel gezo-

gen waren in vielen Tagen, nach Süden bis zum Meer. Sie 

berichteten von Schlachten, von Verwundung und Tod.

Von der Halbinsel kamen sie herüber, über die Land-

engen am Faulen Meer, ununterbrochen waren sie 

marschiert, an der Küste entlang gezogen und nicht mehr 

zu erkennen unter ihren Masken aus Staub und Schweiß.

Auch sie warteten und lebten in den Sommer hinein, 

badeten in der Mittagsstille am Strand oder schliefen 

in den Befestigungsanlagen, die von ihren Kamera-

den gebaut worden waren. Von dem fernen Odessa am 

Schwarzen Meere ritten Tag und Nacht Rumänen heran. 

Sie führten in Herden bessarabische Pferde, hochge-

wachsene Hengste und Stuten und dazwischen Fohlen, 

mit sich. Ihre Offiziere hielten sich gerade und aufrecht 

in den glänzenden Sätteln, ritten an den endlosen Kolon-

nen entlang und setzten sich wieder an die Spitze der 

Regimenter auf dem Wege nach Osten, und ihre Schat-

ten wanderten neben ihnen her vom Morgen bis in den 

sinkenden Abend. —


